Вірші (27 стор.). Юнна Моріц – вірші
І у бідолахи немає
Ні мами, ні дітей.
Джерело: Надіслав читач
Живого почуття рідненький пташеня,
Як багато снігу і як мало зерен!
Давно б перетворився в льодяник
Той, хто був би так само беспрізорен
А ти в тіні, в січневому холодку
Ростеш і пташиної грудкою розовеешь.
Січень, січень, январежка в руці.
Захочеш бути – будь-яку темряву розвієш.
Спершу з працею і без праці потім,
Налаштувавши горло, згорнуте трубкою,
Як над живим, над неживим кущем,
Ти, як той вічний, заспіваєш, мій тендітний.
Я бачу цей золотий затиск,
Живому почуттю ми належимо
І в найгірший день, як в найкращий.
Перебираючи срібло кілець,
Летять по небу зимові прохолоди,
Звідти дивиться зверху вниз пташеня
І шле свої дитячі погляди.
Вийся, жилавий тюльпан,
На семи вітрах Тифліса!
Ти і чорний, і рум’ян,
Одноліток чаю і маїсу!
Ти полюбить і оспіваний
Пензлем, струнами і словом.
Дізнаюся легко твій колір
У червоному, жовтому і бузковому!
Дізнаюся тебе легко –
Де, коли і з ким ні буду,
Ти мені видно далеко,
Видно відразу звідусіль!
Так, присутність твоє
Як летить спис
Дай мені цибулину свою –
У безнадійному становищі
Я з тобою постою,
Щоб побачити продолженье!
Джерело: Надіслав читач
Спорожніли дачі. Відсиріли сірники.
На зіницю ліловий ходять електрички.
Холоне небо, заглибилися дали.
Смажу скибки хліба, грію цинандалі.
Одягаю светр, тому що вітер.
Хтось верес вночі інеєм зазначив,
Цим і відповів на мої питання –
Чи будуть морози просвітлювати укоси
Чумацьким снігопадом, віянням звідти,
Де ніщо так поруч, як натяк на диво.
А поки – принадність вогкості осінньої.
Що за птаха заспівали в золоті рослин,
У охре і Карміне на каштан кінському!
Чудовий блиск в каміні, в справжньому, в естонському,
Свято обігріву – в карою кірці древа,
Сохне взуття праворуч, плащ розпластаний зліва.
Деревом і глиною цей побут старовинний
Дух приголомшує в спальні і вітальні.
У чистоті кришталевої, в злиднях полотнину
Володіли таємницею життя довгою-довгою.
Думаю про це далеко від дому,
Але не зраджуючи ні аеродрому,
Ні строфи, жодного рядка на лаві вокзалу.
Я своєму зошиті тільки що сказала:
Протяги все частіше, проливні все більше,
Диня стала солодше, а горобина гірше.
Від чого відвикла, з чого виникла –
Це вітровіння майбутнього циклу,
Може, я ні слова не скажу до заголовка,
А над першим рядком три зірки поставлю.
Джерело: Надіслав читач
Твій світ доходить до мене –
Крізь яскраві завіси дня,
Крізь дошки аспідних ночей,
Крізь гуркіт річок, крізь жар пе \ “
Доходить до мене твій світ
І на питання дає відповідь –
Простий, як повітря і як хліб,
Порожній для тих, хто глухий і сліпий.
Любов, я б’ю тобі чолом
За письмовим гробостолом,
Де по кінця наших років
Доходить до мене твій світ.
Я б’ю чолом тобі, любов,
За те, що крутіше і ніжніше
Мою виховуєш кров –
Для чорних днів і світлих днів.
Я часто бачу тінь твою,
Коли в тузі як пень стою
І страшних думок стрункий хор
Мені повторює вирок.
Але тінь твоя кидає світло
І перетворює чорний бред
В квіти і листя віщих снів –
Заочно зв’язків і основ.
І ось що я тобі скажу …
Коли я повз проходжу
Того, що між нами було, –
Мені смертно хочеться в морок.
І я б зробила так.
Але приструнив мене навік
Твій грізний світло – і в цьому сила.
Є вислів “переломний момент”, – в моєму житті був “переломний вечір”. Від нього збереглося у мене речовий доказ: саморобний альбом, від кірки до кірки списаний віршами. Читаючи їх, важко собі уявити, що писалися вони після революції, в її перші напружені роки. Поруч з пустотливими епіграмами на вчителів і подруг спокійно і міцно відчували себе в моїх віршах численні сіроокі королі і принци (безпорадне наслідування Ахматової), лицарі, юні пажі, які римувалися з “пані”. Але якщо перевернути цей альбом, так би мовити, “задом наперед”, то вся королівська рать зникне як за помахом жезла.
На зворотному боці альбомних листків зовсім інший зміст, а замість акуратних чотиривіршів рядки йдуть драбинкою. Метаморфоза ця сталася в один вечір: хтось забув у нас в передній, на столику, невелику книжку віршів Володимира Маяковського.
Я прочитала їх залпом, все підряд, і тут же, схопивши олівець, на звороті вірша, присвяченого вчительці ритміки, ктор починалося слозамі:
Були ви колись
Рожевої маркізою. –
написала “Володимиру Маяковському”:
народжується,
Нова людина,
Щоб гниль землі
Вимерла!
Я б’ю тобі чолом,
Століття,
За те, що дав
Володимира.
Рядки, звичайно, були слабкими, наївними, але, напевно, я не могла їх не написати.
Новизна віршів Маяковського, ритмічна сміливість, дивовижні рими потрясли мене і полонили. З цього вечора і пішла драбинка мого зросту. Була вона для мене досить крутий і нерівною.
Живого Маяковського я вперше побачила багато пізніше. Ми жили на дачі, в Пушкіно, звідти я ходила на Акулову гору грати в теніс. Мене того літа з ранку до вечора мучили слова, вертіла їх по-різному, і тільки теніс вибивав з голови рими. І ось одного разу, під час гри, приготувавшись подавати м’яч, я застигла з піднятою ракеткою: за довгим парканом найближчій дачі побачила Маяковського. Відразу впізнала його по фотографії. Виявилося, що він живе тут. Це була та сама дача, куди до поета в гості приходило сонце ( “Надзвичайна пригода, що була з Володимиром Маяковським влітку на дачі”, “Пушкіно, Акулова гора, дача Румянцева, 27 верст по Ярославській жел. Дор.”). Потім я не раз дивилася з тенісного майданчика, як він крокує уздовж за6ора, щось обмірковуючи. Йому не заважав ні голос судді, ні вигуки гравців, ні стукіт м’ячів. Хто б знав, як мені хотілося підійти до нього! Я навіть придумала, що йому скажу: “Знаєте, Володимире Володимировичу, коли моя мати була школяркою, вона завжди вчила уроки, крокуючи по кімнаті, і її батько жартував, що, коли він розбагатіє, купить їй коня, щоб вона не так втомлювалася” . І тут скажу головне: “Вам, Володимир Владіміроеіч, не потрібні ніякі вороння коні, у вас – крила поезії”. Звичайно, я не наважилася підійти до дачі Маяковського і, на щастя, не вимовила цю жахливу тиради.
Через кілька років редактор моїх книжок, поет Натан Угорців, попросив показати йому всі мої вірші, не тільки дитячі, але і дорослі, написані “для себе”. Прочитавши їх, Угорців відчув мою гарячу, але учнівську захопленість “Маяковська” ритмами і римами і сказав якраз ті слова, які і треба було мені тоді сказати: “Ви намагаєтеся йти за Маяковським? Але ви прямуєте тільки його окремим віршованим прийомам. Тоді зважитеся – спробуйте взяти і більшу тему “.
Так з’явилася на світ моя книжка “Братишки”, Тема братства робочих людей всіх країн і їх дітей, нова для поезії тих років, захопила мене. На жаль, сміливе рішення значною теми виявилося мені не під силу. У книжці було багато недосконалого, але її успіх у дітей показав мені, що з ними можна говорити не тільки про малий, і це заохотити мене до великої темі.
Пам’ятаю, в Москві був вперше влаштовано свято Дитячої книги – “Книжчин день”. Хлопці з різних районів йшли по місту з плакатами, що зображають обкладинки дитячих книжок. Діти рухалися до Сокольникам, де на них чекала зустріч з письменниками. На свято були запрошені багато поетів, але з “дорослих” приїхав один Маяковський. Мені і письменниці Ніні Саконской пощастило: ми потрапили в одну машину з Володимиром Володимировичем. Спочатку їхали мовчки, він здавався зосередженим на чомусь своєму. Поки я думала, як би розумніше почати розмову, тиха, зазвичай мовчазна Саконской заговорила з Маяковським, мені на заздрість. Я ж, будучи зовсім не боязкого десятка, сторопіла і всю дорогу так і не відкрила рота. А поговорити з Маяковським мені було особливо важливо, тому що мною оволодівали сумніви: чи не час мені почати писати для дорослих? Чи вийде у мене що-небудь?
Побачивши в Сокольміческом парку, на майданчику перед відкритою зстрадой, гуде нетерплячу натовп хлопців, Меяковскій захвилювався, як хвилюються перед найвідповідальнішим виступом. Коли він почав читати дітям свої вірші, я стояла за естрадою на драбинці, і мені було видно тільки його спина і помахи рук. Але я бачила захоплені обличчя хлопців, бачила, як вони раділи і самим віршам, і громовим голосом, і ораторському дару, і всьому вигляду Маяковського. Плескали хлопці так довго і голосно, що розполохали всіх птахів у парку. Після виступу Маяковський, натхненний, спустився з естради, витираючи лоб великою хусткою.
Ось це аудиторія! Для них треба писати! – сказав він трьом молодим поетесам. Однією з них була я. Його слова багато для мене вирішили.
Незабаром я у знала, що Маяковський пише нові вірші для дітей. Написав він, як відомо, всього чотирнадцять віршів, але вони з повним правом входять у “всі сто томів” його партійних книжок. У віршах для дітей він залишився вірним собі, не змінив ні своїй поетиці, ні властивому йому різноманітності жанрів. Принципам Маяковського я намагалася (нехай школярськи) слідувати в
своїй роботі. Мені було важливо затвердити для себе право на больщую тему, на різноманітність жанрів (в тому числі і на сатиру для дітей). Прагнула я це робити в формі органичней для себе і доступною дітям. Все ж не тільки в перші роки моєї роботи мені говорили, що мої вірші швидше про дітей, ніж для дітей: складна форма вираження. Але я вірила в наших дітей, в їх живий розум, в те, що маленький читач зрозуміє велику думка.
Багато пізніше я прийшла в редакцію “Піонерській правди”, у відділ листів, сподіваючись, що в дитячих листах зможу вловити живі інтонації хлопців, їх інтереси. Я не помилилася і сказала редактору відділу:
Чи не ви перша це придумали, – посміхнувся редактор, – ще в 1930 році приходив до нас читати дитячі листи Володимир Маякоескій.
Писати вірші для дітей вчили мене багато, кожен по-своєму. Ось Корній Іванович Чуковський слухає моє нове вірш, посміхається, доброзичливо киває головою, хвалить рими. Я вся розцвітаю від його похвали, але він тут же додає не без єхидства:
Дуже мені цікаво було б послухати ваші безріфменние вірші.
Я розгублена: чому “безріфменние”, якщо мої рими він хвалить? Рима, яка прийшла мені в голову, іноді народжує думку, підказує зміст майбутнього вірша. Я внутрішньо протестую.
Корній Іванович знову повертається до безріфменним віршам в своєму новорічному листі до мене з Ленінграда ( “4 ранку, серед коректур Некрасова”). “Вся сила таких віршів, – пише він, – в ліричному русі, у внутрішніх ходах, а цим і пізнається поет. Безріфменние вірші, це все одно, що гола жінка. В одязі рим легко бути красивою, а ось спробуй засліпити красою без всяких витребеньок, оборочок, бюстгальтерів і інших допоміжних засобів “.
Все-таки я не розумію Чуковського! Суперечить він собі, у нього в “Заповідях для дитячих письменників” сказано: “Ті зліва, які служать римами в дитячих віршах, повинні бути головними носіями сенсу всієї фрази”. А я чомусь повинна писати без рими ?!
Але все ж “рюшечки і обручку” не дають мені спокою. Тільки поступово, з прикрістю, осягаю, що Чуковському не вистачає в моїх віршах “ліричного руху”, тієї самої ліричності, про яку на початку моєї роботи він говорив мені з усією прямотою і відвертістю. (В ті роки не було прийнято розмовляти з молодими настільки дбайливо, як нині.) Пам’ятаю його слова: “звучить смішно, але замілко”, “рими у вас свої, хоча чудові чергуються з жахливими”, “тут у вас естрадне гострослів’я, дорога моя. тільки ліричність робить гострослів’я гумором “.
Ні, не суперечить Корній Іванович собі, він хоче дати мені зрозуміти, що рими, навіть самі блискучі, не замінять ліричності. Виявляється, знову про найголовніше йдеться, тільки в більш делікатній формі.
Якщо б знав Корній Іванович, скільки реальних, “ліричних” сліз було в ті дні пролито мною в віршах, написаних тільки для себе, де я мучилася тим, що мені не вистачає ліричності. Мокро було від цих сліз в шухляді мого столу. Чи не знав Корній Іванович і того, що він сам ще а 1934 році назвав мене “талановитим ліриком”. І не де-небудь назвав, а в “Литературной газете”. Передувала цьому довга історія.
У травні 1934 року поверталася я від друзів в Москву в приміському поїзді. У ті дні прийшла звістка про порятунок челюскінців. Ще недавно мільйони сердець були сповнені величезної тривоги: як вони там, на крижині, відірвані від світу ?! Що буде з ними, якщо весняне сонце розтопить кригу? Але ось все серця захлеснула радість – врятовані! ПРО6 це говорили по всіх усюдах, і в приміському поїзді. А у мене в голові крутилося вірш, вірніше, тільки початок його, кілька рядків від імені хлопчика. Несподівано на одній зі станцій в вагон увійшов Чуковський. Спілкування з Корнієм Івановичем завжди було надзвичайно цікавим і важливим для мене, а в ті ранні роки моєї роботи випадкова зустріч У вагоні з самим Чуковським здалася мені дарованої згори.
“От би прочитати eмy мої рядки!” – возмечтал я. Обстановка в вагоні була малоподходящей, але спокуса почути, що скаже Корній Іванович, був великий, і, як тільки він влаштувався на лавці поруч зі мною, я запитала:
Можна, я прочитаю вам вірш. дуже коротке.
Коротке – це добре, – сказав Чуковський, – читайте читайте. – І раптом, хитро підморгнувши мені, звернувся до пасажирів, що сиділи поблизу: – Поетеса Барто хоче прочитати нам свої вірші!
Деякі пасажири, здивовано посміхаючись, приготувалися слухати. Я розгубилася, адже Чуковський міг каменя на камені від моїх віршів не залишити, та ще при всіх. Стала відмовлятися:
Я не свої вірші хотіла прочитати.
А чиї ж? запитав Корній Іванович.
Одного хлопчика, – відповіла я, щоб якось виплутатися зі скрутного становища.
Вірші хлопчика? Тим більше читайте, – зажадав Корній Іванович.
Челюскінці-дорогінци!
Як боявся я весни!
Як 6оялся я весни!
Даремно боявся я весни!
Челюскінці-дорогінци,
Все одно ви благодаттю.
Відмінно, чудово! – зрадів Чуковський з властивою йому щедростью.- Скільки років цьому поетові?
Що мені було робити? Довелося здорово скосити вік автора.
Йому п’ять з половиною, – сказала я.
Прочитайте ще раз, – попросив Корній Іванович і, повторюючи вслід за мною рядки, став їх записувати: записав
“Челюскйнцев” і хтось із пасажирів. Я була ні жива ні мертва. Не вистачило у мене мугсества тут же зізнатися в своєму мимовільному обмані, а почуття незручності залишилося і з кожним днем все зростала. Спочатку я хотіла подзвонити Корнія Івановича, потім передумала: краще піти до нього, але виявилося, що він вже в Ленінграді. Зважилася написати лист. І раптом, в розпал моїх мук, розкриваю “” Літгазету “і починаю думати – не галюцинації чи у мене. Бачу заголовок:” челюскінці-дорогінци “і підпис:” К. Чуковський “.
Ось що там було написано:
“Я далеко не в захваті від тих пихатих, риторичних і д, ря6лих віршів, які мені траплялося читати з нагоди порятунку челюскінців. Тим часом у нас в СРСР є натхненний поет, який присвятив тій же темі палку і дзвінку пісню, хлинули прямо з серця . Поетові п’ять з половиною років. Виявляється, п’ятирічний ре6снок хворів про ці дорогйнцах не менше, аніж ми. тому в його віршах так голосно і вперто повторюється “Як боявся я весни!”. і з якою економією образотворчих засобів переданий він цю глибоко особисте і в той же час всесоюзну тривогу за сво їх “дорогйнцев”! Талановитий лірик відважно ламає всю свою строфу навпіл, відразу перевівши її з мінору в мажор:
Даремно боявся я весни!
Челюскінці-дорогінци,
Все одно ви благодаттю.
Навіть структура строфи так вишукана і так самобутня. “
Звичайно, я розуміла, що ці похвали викликані особливістю характеру Корнія Івановича: його здатністю безжально розіб’є то, чого він не сприймає, і так само безмірно захоплюватися тим, що йому подобається. n в ті дні, мабуть, радість його була настільки всеохоплюючою, що позначилася і на оцінці віршів. Розуміла я і те, що тепер треба мовчати і забути, що ці рядки мої. Прийшла в сум’яття і мати мого чоловіка, Наталія Гаврилівна Щегляева; кожен телефонний дзвінок приводив її в трепет. “Вас же запитають, де цей хлопчик? Як прізвище хлопчика? Що ви будете відповідати ?!” – побивалася вона. Побоювання її виявилися марними, прізвище талановитого дитини нікого не зацікавила. Але що почалося, про, що почалося після замітки Чуковського! У самих різних радіопередачах, присвячених льодової епопеї, немов мені в докір раз у раз звучали “челюскінці -дорогінци”. До приїзду героїв був випущений спеціальни¬й плакат: дитячий малюнок, підписаний тими дещо рядками. На вулицях майоріли афіші, що повідомляли про новий естрадному огляді “Челюскінці-дорогінци” Пішли ми з чоловіком в концерт, стрсчкі слідували за мною по п’ятах: конферансьє прочитав їх зі сцени, і я мала можливість особисто поплескати “малолітньому автору”.
через роки, коли уявний ре6енок вже цілком міг досягти повноліття, Корній Іванович раптом запитав мене:
Ви продовжуєте вести записи дитячих слів і розмов?
Продовжую. Але нічого особливо цікавого у мене немає.
Все-таки дайте їх мені для нового видання “Від двох до п’яти”. Тільки “дитячі”, – підкреслив Корній Іванович і, посміхнувшись, погрозив мені пальцем.
Вимагав від мене Чуковський більшої вдумливості, строгості вірша. В один зі своїх приїздів з Ленінграда прийшов він до мене в гості. Я, як завжди, рвуся прочитати йому новий вірш, але він спокійнісінько знімає з полиці те жуковского і неторопліео, з неприхованою насолодою читає мені “Ленору”.
І ось, як ніби легкий скок
Коня в тиші пролунав,
Мчить по полю їздець!
Гремя до ганку примчав,
Гремя вбіг він на ганок,
І двері брязнуло кільце.
Вам би спробувати написати баладу, – каже Корній Іванович немов мимохідь. Мені здавався чужим “лад балад”, мене вабила ритміка Маяковського, я знала, що до нього з захопленням ставиться і Чуковський. Чому ж я повинна писати баладу? Але сталося так, що через деякий час я побувала в Білорусії, на прикордонній заставі; повернувшись додому, обдумуючи побачене, я, несподівано для себе, почала писати саме баладу. Може бути, її ритм підказала мені сама обстановка лісової застави. Але першим підказувачем був, звичайно, Корній Іванович. Нелегко далася мені балада, раз у раз хотілося порушити метр, “розтріпати” деякі рядки, але я повторювала собі: “Суворішими, суворіше!” Нагородою для мене була похвала Чуковського. Ось що в статті “Урожайний рік” ( “Вечірня Москва”) він написав: “Мені здавалося, що вона не зможе опанувати лаконічним, м’язистим і крилатим словом, необхідним для баладної героїки. І з радісним подивом почув днями в Московському будинку піонерів її баладу “Лісова застава”.
Лісова застава. присадкуватий будинок.
Високі сосни за темним вікном.
В той будинок ненадовго спускаються сни,
У тому будинку гвинтівки стоять біля стіни.
Тут поруч кордон, чужа земля,
Тут поруч не наші ліси і поля.
“Суворий, художній, добре побудований вірш, цілком відповідний великим сюжету. Подекуди ще помічаються зриви (які автор легко усуне), але в основному – це перемога.”
Поставивши суворий діагноз моїм раннім віршам: “не вистачає ліричності”, Корній Іванович сам підказав мені поетичні cредства, які допомогли мені набрати дихання. Але мене не залишала думка, що все-таки ця не головний мій шлях, мені треба прагнути до більшого ліризму в веселих, органічних для мене віршах.
Спасибі Корнія Івановича і за те, що він з щирою увагою ставився до моїх раннім рима, серед яких справді були “жахливі”. В одній зі своїх перших книжок для дітей “піонери” я примудрилася заримувати:
Хлопчик у липи варто,
Плаче і схлипує.
Мені говорили: яка ж це рима “коштує” і “схлипує”. Але я переконано доводила, що треба читати так. Доводила, незважаючи на те що на ці рядки з’явилася пародія:
Поїзд рушає, У начальника станції сир продається.
Чуковського насмішила моє “схлипує”, але тяжіння до ігрової, складної римі, прагнення грати словом він заохочував. І коли мені щось вдавалося, він радів знахідку, кілька разів повторював складну або каламбурного риму, але вважав, що рима в дитячому вірші обов’язково повинна бути точною, не любив асонансів. Я ніяк не могла з ним погодитися, мені здавалося, що “вільні” ассонансовие рими теж цілком доречні в поетиці для дітей. Думка Корнія Івановича я оскаржувати не наважувалася, але мені потрібні були переконливі аргументи на захист “вільної” рими, не хотіла я, не могла відступати від свого розуміння можливостей дитячого вірша. І знайшла для себе ці доводи – хоча писала і зараз пишу інтуїтивно. Ось вони: доросла людина, слухаючи вірші, подумки бачить, як написано слово, для нього воно не тільки чутно, але і зримо, а маленькі читати не вміють, для них не обов’язкова тільки рима “для ока”. Але “вільна рима” ніяк не може бути довільною; відхилення від точної рими має відшкодовуватися повнотою звучання римуються рядків. Звукова римування вабила мене і тим, що вона дає простір для нових сміливих поєднань. Як заманливо відкривати їх! За підтвердженням своїх доводів я звернувся до народної поезії, моє захоплення нею тоді почалося. Цікаво, що через багато років, в 1971 році, В. А. Разова, працюючи над докторською дисертацією “Фольклорні витоки радянської поезії”, написала мені: “Я задаю собі питання, на які відповісти зможете тільки ви. Справа в тому, що багато ваші вірші зафіксовані фольклористами в зборах народних пісеньок, приказок. Звідки у вас це почуття народного, лугового, селянського? може, це увійшло в свідомість разом з піснями і казками який-небудь няні? А може бути, в більш зрілі роки це стало результатом кропітких пошуків, знайомства з фольклорним збірниками? “
Так, була в мене няня, Наталія Борисівна, розповідала мені казки, але на питання про няню я відповідати не стала, щоб, не дай боже, не викликати асоціації з Аріной Родіоновною і тим самим не поставити себе в смішне становище. Корній Іванович Чуковський – ось хто заразив мене своєю любов’ю до усної народної творчості. Так захоплено і убежддемно говорив він про мудрість і красу народної поетичної мови, що я не могла не перейнятися його вірою: поза цією родючого грунту не може розвиватися радянська дитяча поезія. І як же я зраділа, коли вперше знайшла таку приказку:
залетіла ворона
У високі хороми.
Перші ж мої пошуки в області рими переконали мене в тому, що приказки, пісеньки, прислів’я, поряд з точними римами, багаті і асонансами.
З острахом божим прочитала я Корнія Івановича одне зі своїх перших сатиричних віршів “Наш сусід Іван Петрович”. У той час педагогічна критика рішуче відкидала цей жанр: “Сатира? Для дітей?” А тут ще сатира на дорослу людину! Чуковського я читала з іншого тривогою – раптом знову скаже: “дотепника”? Але він зраділо сказав: “Сатира! Ось так ви і повинні писати!”
Гумор справжній? А до дітей дійде? – допитувалася я.
До моєї радості, Чуковський підтримав мою “дитячу сатиру” і завжди підтримував. Та не закинуть мене в нескромності, але наведу уривки з його двох листів, щоб не бути голослівною.
. “Дідусева внучка” (книжка сатири для школярів. А. Б.) я прочитав вголос і не раз. Це справжній “Щедрін для дітей”. “Молодший брат” улибчатимі, поетична, мила книжка.
Ваш Чуковський (старший) “.
“Февраль 1956 Передєлкіно.
Ваші сатири написані від імені дітей, і разговаріваетве Ви зі своїми Єгор, Катямі, Любочка не як педагог і мораліст, а як вражений їх поганою поведінкою товариш.Ви художньо перевтілюєтеся в них і так жваво щоб прослухати їх голоси, їх інтонації, жести, саму манеру мислення, що всі вони відчувають Вас своєю однокласницею. І, звичайно, не Ви, а стрижені першокласники-хлопчаки висміюють недотрогу і ябеду:
Тронь її ненавмисно
Відразу – караул!
Ольга Миколаївна,
Він мене штовхнув.
Весь Ваш Корній Чуковський “.
Моє занепокоєння: “Чи дійде до дітей?” – Корній Іванович розумів як ніхто. Прочитала я одного разу Вовці, моєму маленькому племіннику, “Мойдодир”. З пергеой рядки “Ковдра втекло, побігла простирадло” і до останньої “Вічна слава воді” він слухав незворушно, але висновок зробив свій, абсолютно несподіваний: “Тепер не буду вмиватися!” – “чому?” – здивувалася я. Виявилося: Вовка жадає подивитися, як буде тікати ковдру і скакати подушка. Картина-то приваблива!
По телефону я, сміючись, розповіла про це Корнія Івановича, але він не розсміявся. Засмучено восклікнуп:
Дивний у вас племінник! Приведіть його до мене! Прославлений автор найулюбленішого дітьми “Мойдодира” щиро всполощілся через декілька слів чотирирічного Вовки!
Моя безсоння нагадала мені Ташкент. Краще почитайте мені веселі вірші, – попросив Корній Іванович.
Нових веселих віршів у мене не було, я прочитала щойно написаний вірш про самотнього щеня “Він був зовсім один”.
Поглянувши на мене уважно, Чуковський запитав:
Сталося щось з вами. Або з вашими близькими?
Дійсно сталося: я була у великій тривозі хвороби близького мені людини. Але як міг Корній Іванович відчути це особисте, душевне смятяніе в віршах, написаних для дітей, та ще з хорошим кінцем?
Кінець ви потім дописали, – сказав Чуковський.
На книжці, подарованої мені в той день (тому п’ятий том Зібрання творів), він зробив такий напис: “дорогому другу, улюбленому поетові Агнії Львівни Еарто на пам’ять про 14 червня. 69 м”
Після 14 червня ми більше не бачилися. Але свою обіцянку Корній Іванович виконав – прислав мені пожовклу від часу вирізку з ташкентською газети, і це дало мені можливість розповісти про його рабете в одній з радіопередач. Але вже після його смерті.
Розповісти про те, як я вчилася у Маршака, мабуть, мені найважче. Далеко не просто і не відразу склалися наші відносини. У чомусь були винні обставини, в чомусь ми самі. Зазвичай школяреві, коли він пише про будь-кого з однокласників, рекомендується перш за все дати картину того часу. Рада корисний не тільки для школярів, спробую їм скористатися.
Письменники – мої однолітки – пам’ятають, звичайно, яка складна, багато в чому плутана обстаноека була в літературному середовищі кінця 20-х і початку З0-х років. Літературними організаціями керували тоді Всесоюзне об’єднання асоціацій пролетарських письменників – ВОАПП і виділилася з нього в самостійну організацію РАПП (Російська асоціація пролетарських письменників). Вона в свою чергу об’єднувала МАПП (Московська асоціація), ЛАПП (Леніградской) та інші АППи. Створювалися, розпадалися і знову виникали різні літоб’єднання. Скоростиглі теоретики ділили молоду
радянську літературу на пролетарську і “попутніческую”, а самих “попутників” – додатково на “лівих” і “правих”.
В одному із записників збереглося моє сатиричний вірш тих років.
Дзвінок 1-й
Алло, це хто?
Це ви, Барто?
Як поживаєте?
Газети читаєте?
Ви читали статтю Разіна?
Він там вас розкуркулювати.
Він пише, що ваша книжка “Про війну” –
неподобство
І що пристосуванець не інакше ви.
Ви, звичайно, розумієте,
Що нас, ваших приятелів –
письменників,
Це жахливо обурює,
Жахливо обурює!
Але ви не засмучуйтеся,
Прочитайте обов’язково,
Поки все добре,
Прощайте.
Дзвінок 2-й
Це – один тридцять вісім двадцять?
Барто, мені треба з вами побачитися.
Кажуть, ви одна з кращих –
Ви найближчий лівий попутник ?!
І взагалі ви тепер знамениті до чорта,
Про вас написала навіть “Вечорка”.
Дзвінок 3-й
Це квартира Барто?
Тобто як “А що”?
Я хочу дізнатися, Барто жива?
Або її вже сжевали?
Кажуть, вона присмокталася до МАПП,
Влаштувала туди своїх маму і тата,
Тепер її поженуть звідусіль.
Скажіть, коли кремація,
Я із задоволенням буду.
Дзвінок 4-й
Товариш Барто, чи не хочете
Під Всеросійський союз в керівники?
Чому ви так схвильовані?
З МАПП і з ВАПП все буде узгоджено.
І до вечора
У мене голова просвічує,
А по ночах
Я зірвався з ліжка
І кричу:
підіть,
Підіть!
Не телефонуйте,
Чи не мучте!
Хто я? –
Скажіть:
Керівник?
Пристосуванець?
Або попутник?
Але прийшов кінець організаційної плутанини в житті письменників. Для багатьох несподівано прозвучало Постанова ЦК партії від 23 квітня 1932 року про корінний “перебудову літературно-художніх організацій”.
Все ж я повинна повернутися до часів РАППа. Задовго до того як були написані мої жартівливі вірші, з’явилася стаття в журналі “На посту”, в якій я “молода, начінаюшая письменниця” протиставлялася максимум, незгірш від, як самому Маршаку! І це в той час, коли про мої вірші можна було судити тільки по рукописи (моя перша книжка ще не вийшла в світ), а Маршак був уже знаменитим поетом, автором багатьох розумних веселих віршів, які стверджували високі позтіческіе принципи. Природно, що поява такої статті не могло не викликати внутрішнього протесту Маршака. Звичайно, і я усвідомлювала всю непереконливість статті,
яка стверджувала, ніби я краще Маршака розумію психологію дітей з пролетарського середовища, але я не думала тоді, що стаття принесе мені стільки неприємних переживань і я буду довго згадувати її недобрим словом. Вона була надрукована в 1925 році, але наслідки її продовжували позначатися протягом п’яти-шести років моєї роботи. До перших моїм книжкам Маршак поставився негативно, я б навіть сказала – нетерпимо. А слово Маршака вже мало тоді велику вагу, і мене нещадно “прославляла” негативна критика. В один із приїздів Самуїла Яковича в Москву він при зустрічі у видавництві назвав одне моє вірш слабким. Воно й справді було слабким, але я, уражена разраздраженностью Маршака, що не стерпівши, повторила чужі слова:
Вам воно і не може подобатися, ви ж правий попутник!
Маршак схопився за серце.
Протягом декількох років розмови наші велися на вістрі ножа. Сердила його травня норовистість і деяка прямолінійність, властива мені в ті роки. Наприклад, зустрівши когось із знайомих і, я нерідко вигукувала з повною щирістю: “Що з вами? Ви так жахливо виглядаєте!” – поки одна добра душа не пояснила мені популярно, що подібна щирість зовсім не потрібна:
навіщо засмучувати людини, краще його підбадьорити.
Я засвоїла цей урок дуже завзято: іноді ловила себе на тому, що навіть по телефону говорю:
Привіт, ви прекрсно виглядаєте!
На жаль, занадто прямолінійно вела я себе і в розмовах з Маршака. Одного разу, не погодившись з його поправками до моїх віршів, боячись втратити свою самостійність, надто запально сказала:
Є Маршак і подмаршачнікі. Маршака я стати не можу, а подмашмачніком не хочу!
Ймовірно, Самуїла Яковича коштувало чималої праці зберегти холоднокровність. Потім я не раз просила пробачення за “правого попутника” і “подмаршачніков”. Самуїл Якович кивав головою: “Так, так, звичайно”, але відносини наші не налагоджувалися.
Мені було необхідно довести самій собі, що я все-таки щось можу. Намагаючись зберегти свої позиції, в по-
позовах власного шляху я читала і перечитувала Маршака.
Чому я вчилася у нього? Завершеності думки, цілісності кожного, навіть невеликого вірша, ретельно відбирати слів, а головне – високому, вимогливому погляду на поезію.
Час минав, зрідка я зверталася до Самуїла Яковича з проханням послухати мої нові вірші. Поступово він ставав добріші до мене, так мені здавалося. Але хвалив мене рідко, набагато частіше лаяв: і ритм міняю невиправдано, і сюжет недостатньо глибоко узятий.Похвалить дві-три рядки, і все! Майже завжди йшла я від нього засмучена, мені здавалося, що Маршак не вірить
у мене. і одного разу з відчаєм сказала:
Більше не буду забирати у вас час. Але якщо коли-небудь вам сподобаються не окремі рядки, а хоча б одне моє вірш цілком, прошу вас, скажіть мені про це.
Чи не бачилися ми з С. Я. довго. Великим позбавленням для мене було не чути, як він неголосно, без натиску читає Пушкіна своїм як би задихається. Дивно, як він умів одночасно розкрити і поетичну думку, і рух вірша, і його мелодію. Не вистачало мені навіть того, як Самуїл Якович сердиться на мене, безперестанку димлячи цигаркою. Але ось в одне незабутнє для мене ранок, без попередження, без телефонного дзвінка, до мене додому приїхав Маршак. У передній замість привітання сказав:
– “Снігур” – прекрасний вірш, але одне слово треба змінити: “Було сухо, але калоші я покірно одягав”. Слово “покірно” тут чуже.
Я виправлю слово “покірно”. Спасибі вам! – вигукувала я, обіймаючи Маршака.
Не тільки його похвала була нескінченно дорога мені, а й те, що він запам’ятав моє прохання і навіть приїхав сказати слова, які мені так хотілося почути від нього.
Наші відносини не відразу стали безхмарними, але настороженість зникла. Суворий Маршак виявився невичерпним вигадником найнеймовірніших історій. Ось одна з них.
Потрапила я якось восени в підмосковний санаторій “Вузьке”, де як раз в ті дні відпочивали Маршак і Чуковський. Вони були дуже ввічливі один до одного, але гуляли порізно, напевно, не зійшлися в будь-яких літературних оцінках. Мені пощастило, я могла вранці гуляти з Маршака, а після вечері – з Чуковським. Раптом одного разу молоденька прибиральниця, орудуючи віником у мене в кімнаті, запитала:
Ви теж письменниця? Теж в зоопарку підробляєте?
Чому в зоопарку? – здивувалася я.
З’ясувалося, що С. Я. сказав простодушної дівчини, яка приїхала в Москву здалеку, що так як у письменників заробіток непостійний, то в ті місяці, коли їм доводиться туго, вони зображують звірів в зоопарку: Маршак надягає шкуру тигра, а Чуковський ( “довгий з 10-ї кімнати “) одягається жирафом.
Непогано їм платять, – сказала дівчина, – одному – триста рублів, іншому – двісті п’ятдесят.
Мабуть, завдяки мистецтву оповідача вся ця фантастична історія не залишила у неї ніяких сумнівів. Ледве дочекалася я вечірньої прогулянки з Корнієм Івановичем, щоб насмішити його вигадкою Маршака.
Як це могло прийти йому в голову? -хохотала я.- уявляєте, він – тигром працює, а ви – жирафом! Йому – триста, вам-двісті п’ятдесят!
Корній Іванович, який спочатку сміявся разом зі мною, раптом сказав сумно:
Ось, все життя так: йому – триста, мені – двісті п’ятдесят.
Скільки потім ми з Чуковським ні просили Самуїла Яковича повторити розповідь про те, як він був Маршака в тигровій шкурі, він, сміючись, відмовлявся:
Не можу, це був експромт.
Не часто я бувала у Маршака будинку, але всякий раз зустрічі вистачало надовго. Не тільки письменники, художники, редактори бували у Маршака. Змінювали один одного в кріслі, що стояло праворуч у eгo письмового столу, люди найрізноманітніших професій. І кожного він залучав до кола своїх великих думок про поезію. Не боячись високих слів, скажу, що тут йшло постояннее самовіддане служіння поезії. Тут звучали вірші російських класиків, радянських поетів і всіх тих, кого, за словами Чуковського, Маршак “владою свого обдарування звернув в радянське підданство”, – Шекспіра, Блейка, Бернса, Кіплінга. Тут до кінця відкрилося мені майстерність Самого Маршака, – я-то на перших порах наївно вважала, що його вірші для дітей занадто прості за формою, і навіть одного разу сказала редактору:
Такі прості вірші я кожен день можу писати!
Благаю вас, пишіть їх хоча б через день.
Бувало, С. Я. по телефону читав мені щойно написаний вірш, одним рядках сам по-дитячому радів, а про інші вимогливо запитував: “Як краще?” – і читав незліченні варіанти.
Під час війни в “Вечірньої Москві” з’явилася замітка про те, як поштові голуби, вивезених фашистами, повернулися на Батьківщину. Тема здалася мені близькою і цікавою дітям; я написала вірш “Голуби” і зателефонувала в “Комсомольську правду”.
Продиктуйте, будь ласка, стенографістці, – сказав редактор.- Про що вірші?
Про поштових голубів, про них цікава замітка в “Вечірньої Москві”.
Про голубів? – здивувався редактор.- Тільки що Маршак продиктував вірші “Голуби” на тему цієї замітки.
На ранок вірш Маршака з’явилося в “Комсомольской правде”. Своїх “Голубів” я вирішила віддати в “Пионерскую правду” і зателефонувала С. Я. розповісти йому, що я теж написала вірші про тих же голубів.
Буде виглядати дивним – два вірші з однаковим сюжетом, – невдоволено сказав Маршак.
У мене зовсім по-іншому, – несміливо заперечила я.
Але він вже почав сердитися. Мені так не хотілося, щоб він знову розсердився на мене, що друкувати свій вірш не стала. І, напевно, Маршак мав рацію.
Переходи від доброти до суворості були в характері С. Я. Він і сам це знав, тому, напевно, і сподобалася йому написана мною жарт:
“Майже по Бернсу”
Поет якось Маршаку
Приніс неточну рядок.
– Ну як же так? – сказав Маршак.
Він перестав бути добрягою,
Він став сердитим Маршака.
Він навіть стукнув кулаком:
– Ганьба! – сказав він суворо.
Коли погана твоя рядок,
Поет, побійся Маршака,
Коль не боїшся бога.
Схожий я, схожий, не заперечую, – сміявся Самуїл Якович.
Маршака я перечитую часто. І вірші, і написи на подарованих мені книгах. Всі вони мені дороги, але одна особливо:
Шекспірівських сонетів сто
І п’ятдесят і чотири
Дарую я Агнії Барто –
Товаришеві по лірі.
Одного разу ми й справді виявилися товаришами по лірі. В “Рідної мови” для другого класу протягом багатьох років друкувалося вірш:
Пам’ятаємо нинішнє літо,
Ці дні і вечори.
Стільки пісень було проспівано
В теплий вечір біля вогнища.
Ми на озеро лісове
Ішли далеко,
Пили смачне парне
З легкої піною молоко.
Городи ми пололи,
Засмагали біля річки.
І в великому колгоспному полі
Збирали колоски. М. Смирнов
Так було підписано вірш. Ось його історія: група дитячих письменників на чолі з Маршака брала участь в складанні “Рідної мови”. З’ясувалося, що не вистачає віршів про літо. У мене виявилося відповідне вірш, вже опубліковане. Маршак запропонував взяти з нього дві перших строфи і вніс в них поправки. У мене було написано: “На галявині, біля багаття”. Він поправив “В теплий вечір біля вогнища”. Стало краще. У мене були рядки: “Пили смачне парне ми в селі молоко”. Маршак поправив: “З легкої піною” молоко, що, звичайно, теж краще. Третю строфу він написав сам.
Як ми підпишемо вірш? Дві прізвища під дванадцятьма рядками – не громіздкий чи? – запитав Самуїл Якович.
Підпишемо М. Смирнов? – запропонувала я.
Багатьом поетам буває конче необхідно прочитати щойно написаний вірш людині, якій віриш. Сергій Михалков, коли він був ще для всіх просто Сергієм, подзвонив мені якось мало не о першій годині ночі.
Що-небудь трапилося? – запитала я.
Сталося: я написав нові вірші, зараз тобі прочитаю.
Я завжди особливо цінувала тих людей, в чиє життя можна в будь-яку хвилину увірватися з віршами. Таким був Светлов. Він міг відволіктися від будь-якої справи, від власних рядків і слухати тебе з щирою зацікавленістю, в якому б душевному стані сам не знаходився. Ось я з трепетом читаю йому новий вірш “Є такі хлопчики”. Светлов пропонує два рядки скоротити, я тут же погоджуюся. Дві інші:
Хмуриться він, супиться,
Ніби випив оцту. –
Светлов радить перенести з середини вірші в початок.
Як ти не розумієш, це буде шикарне початок, – переконує він мене.
Але мені здається, що це порушить внутрішній рух сюжету. Через півроку, коли я вважала, що Светлов і думати забув про моє вірші, він запитує мене при зустрічі:
Переставила ті рядки?
Я негативно качаю головою.
Ще не все втрачено, ще зрозумієш і переставити в сто двадцять п’ятого виданні.
Про невичерпному дотепності Свєтлова написано багато. Але іноді в його дотепності чулися далеко не радісні нотки. Група письменників нагороджувала орденами і медалями. Свєтлова в списку немає. Він каже мені в коридорі Спілки письменників:
Знаєш, яка зворотний бік медалі? Не дали!
Згадала я цей його подих, коли йому була присуджена Ленінська премія. Посмертно.
По телефону говорили ми з Свєтловим, майже як правило, про роботу. Не раз він розповідав про свій задум: написати десять казок про те, як рубль розбився на гривенники, про кожного гривеник буде своя казка. Пізніше він читав мені уривок про дівчинку-копійці, як все двадцять її нагідок на руках і ногах зраділи, коли вона лягла на траву. І як її розбудив якийсь дідок. “Він був трохи неправдоподібний, то чи з легенди, чи то з найближчого колгоспу”. Те, що було сказано про нього, могло ставитися до самого світлового. Він теж був трохи неправдоподібний, трохи з легенди.
Часто говорили ми про веселих віршах, про цінності посмішки, дружно обрушувалися на нудні, похмурі рядки. Светлов написав у своїй епіграмі:
Я істину зараз встановлю,
Чи не любимо ми з тобою віршів смутних.
О, Агнія! Я так тебе люблю,
Що епіграму написати не в силах.
До чого ж я була щаслива прочитати це “не в силах”.
До людей, готовим безвідмовно слухати вірші, належав і Фадєєв. Можна було зателефонувати йому в Союз письменників і, якщо пощастить і трубку зніме він сам, запитати: “У тебе є кілька хвилин?”
Нові вірші? – здогадувався Фадеев.- Читай.
Олександру Олександровичу самому було знайоме нетерпляче бажання прочитати тільки що написані ним сторінки Всеволоду Іванову, Володимиру Луговська, багатьом.
Коли він писав “Молоду гвардію”, подзвонив мені, прочитав щойно закінчений уривок “Руки матері”.
Думаю, що тобі сподобається, – сказав він.
Сподобалися “Руки матері” мільйонам людей.
Моєї літературної “невідкладною допомогою” був Лев Кассиль. Давно колись він сказав мені:
Чому ви так одноманітно називаєте свої збірники: “Вірші”, “Твої вірші”, “Веселі вірші”, “Вірші дітям”? Ви хоч би мені подзвонили, я б вам придумав назву цікавіше!
З тих пір “за назвами” до нових віршів я дзвонила Кассилю. Багато з них він охрестив, робив це майстерно і з великим бажанням. Бувало, я погоджуюся на запропоноване їм назву, а він сам вже відкидає його, придумує інше. Найчастіше він виносив в заголовок рядок з мого ж вірші, а я дивувалася – як мені це не спало на думку? Згодом я і сама стала краще придумувати назви, але всякий раз дзвонила Кассилю за схваленням.
Звичайно, не тільки ставлення друзів-письменників до моїх віршів важливо для мене, не тільки їхня реакція. Іноді я беруся читати нові вірші всім, хто прийде або подзвонить до мене. Чи не кожен вміє або хоче висловити свою думку і оцінку, але дійшло вірш, можна вловити і без слів, навіть по тому, як дихає людина в телефонній трубці. Читаючи іншому, я сама ясніше бачу прогалини вірші. Завжди цікаві мені судження молодих поетів.
Але про них окрема розмова.
Твій світ доходить до мене –
Крізь яскраві завіси дня,
Крізь дошки аспідних ночей,
Крізь гуркіт річок, крізь жар печей
Доходить до мене твій світ
І на питання дає відповідь –
Простий, як повітря і як хліб,
Порожній для тих, хто глухий і сліпий.
Любов, я б’ю тобі чолом
За письмовим гробостолом,
Де по кінця наших років
Доходить до мене твій світ.
Я б’ю чолом тобі, любов,
За те, що крутіше і ніжніше
Мою виховуєш кров –
Для чорних днів і світлих днів.
Я часто бачу тінь твою,
Коли в тузі як пень стою
І страшних думок стрункий хор
Мені повторює вирок.
Але тінь твоя кидає світло
І перетворює чорний бред
В квіти і листя віщих снів –
Заочно зв’язків і основ.
І ось що я тобі скажу …
Коли я повз проходжу
Того, що між нами було, –
Мені смертно хочеться в морок.
І я б зробила так.
Але приструнив мене навік
Твій грізний світло – і в цьому сила.
Джерело: Надіслав читач
“На Трафальгарській площі нічний …”
На Трафальгарській площі нічний
Крилатий сміття майорить за спиною.
Обіймемося на кам’яній лавці, –
Над пилом водяній фонтанних чаш,
Над маскою ночі, віщих снів і крадіжок, –
Ширяє Абатства мереживний міраж!
Земля коптить, на стінах – чорнобурої,
Але Лондон гидує скоблежкой і шпаклівкою
Йому до вподоби угробити подмалевку
Лазур любові і лірики блакить.
Лазур любові і лірики блакить –
Ось пар, який над блакитним кулею!
І нам з тобою – бути блакитним паром,
Небесної імлою на блакитному оці.
А тому обіймемося скоріше –
Як льон і повітря, як хвиля з хвилею!
Ти більше тут не зустрінешся зі мною,
Лазур любові і лірики моєї!
Кров від розлук стає блакитною.
Наш термін закінчився! чарівники чудес
Сурмлять в ріжок – що часу в обріз
І що вони відходять від лавки.
Ти більше тут не зустрінешся зі мною.
Але життя було! Такий, а не інший.
Кров від любові стає блакитною.
А решта стоїть півкопійки.
Джерело: Надіслав читач
“Офелія пливе …”
Офелія пливе
В дрімучих травах сизих,
І ангели на ній
бабками тремтять
І дзеркальця над нею
Срібні тримають,
Щоб бачила вона,
Як милосердна життя,
Як все-таки ніжна,
І дослухається наших прохань,
І не кидає нас,
Коли кидають все,
І терпляче чекає,
Чи залишимося живі,
І справедлива до нас,
Які залишилися в живих.
А пам’ять – повітря, світло,
Ефір запалений,
Вселенський шовкопряд,
Виткати сам себе.
А камінь бірюза –
Лише кістки блакитні,
Всього лише кісточки
Померлих від любові.
Джерело: Надіслав читач
МІЙ шлях лежав …
Вчора, в двадцять хвилин до дванадцятої, в середу,
Твоя душа літала наді мною.
Я тихо йшла по власному сліду,
Так вночі море ходить за місяцем.
Тривоги дня, смиренні спокоєм,
Над самим вухом співали на щоці.
Пройшов скрипаль з футляром і левкоєм,
Схожий на пінгвіна далеко.
І довгий місто став мішенню
Спогадів гострих, як скло,
Анітрохи не перешкоджаючи змішання
Того, що було, з тим, що бути могло.
Тоді далеко душа твоя виникла –
Молочно-світлий слід олівця
З неопублікованого циклу,
Яким так жива моя душа!
Наблизилася, вгляділася, як чужа,
І запитала в голос: – Як живеш? –
Заздалегідь в розумі випереджаючи
Моїх зізнань прямоту і брехня.
Я тихо і гідно відповідала:
Моє здоров’я краще, ніж тоді.
Не знаю, що розповідати спочатку,
Що після, що і зовсім ніколи …
Мовчання пролунало наостанок.
Душа повернулася – ти ще читав.
А я пішла по золотому сліду
Туди, де впирається квартал
В мою гординю. Там грала ліра.
Я йшла одна. І, судячи з усього,
Мій шлях лежав в таку зону космосу,
Куди, як в рай, йдуть по одному.
Джерело: Надіслав читач
“Блискучим снігом …”
Блискучим снігом,
Квітучим яром,
Радісним світлом,
волхви стилем
Я викликана до життя,
До палаючої безодні –
Чи не кимось, а стражденним
Творчим богом.
Чи не кимось, а стражденним
творчим богом
Я покликана буду
За смертним порогом
Відповісти за все
На судилище строгому.
Чи не чваниться усмішкою,
Чи не злобою палкої
Я буду судима невідворотно,
І прощена, і щадимо
Багато в чому –
Чи не кимось, а стражденним
Творчим богом.
Чи не кимось, а стражденним
Творчим богом,
Була я любима,
Була не забута,
Любима, збережена,
Чи не на смерть забита
У році недалекому,
У страждання глибокому –
Чи не кимось, а стражденним
Творчим богом.
Чи не кимось, а стражденним
творчим богом
Наказано бути мені
Сопілкою і рогом,
Радісним світлом,
волхви стилем
В устах пастуха,
Рибака, дроворуба …
Сопілкою і рогом
В устах людини
наказано мандрувати
Мені по дорогах –
Чи не кимось, а стражденним
Творчим богом!
Джерело: Надіслав читач
Стансах
Я не вклоняюся нахабному хамові,
Чи не спускаю образ негідникові,
І з розбійником я не бажаю
Співати, свистіти, говорити по душах.
У мене – не розбійний справу,
І не підла – грунт моя,
І доля не на хамів спорудила,
А на честь моєї і любові.
Ненавиджу (на той моя воля!)
Трюки брехні, акробатику лестощів,
Циркову посмішку пронози
І нахабу копійчаний фарс.
Божою волею я зроблена міцно,
У мене-ні дірявий дах,
У мене – не трухляві стіни,
Вікна світлі, з видом на світ.
Хіба покрівельник мій Златоуста,
Хіба мій чудодійний тесля,
Хіба мій світлоносний скляр
Мені дозволять розпуста і сором –
Щоб вклонилася нахабному хамові,
А мерзотнику спускала образи,
І з розбійником раптом побажала
Співати, свистіти, говорити по душам?
І у бідолахи немає
Ні мами, ні дітей.
Джерело: Надіслав читач
Живого почуття рідненький пташеня,
Як багато снігу і як мало зерен!
Давно б перетворився в льодяник
Той, хто був би так само беспрізорен
А ти в тіні, в січневому холодку
Ростеш і пташиної грудкою розовеешь.
Січень, січень, январежка в руці.
Захочеш бути – будь-яку темряву розвієш.
Спершу з працею і без праці потім,
Налаштувавши горло, згорнуте трубкою,
Як над живим, над неживим кущем,
Ти, як той вічний, заспіваєш, мій тендітний.
Я бачу цей золотий затиск,
Живому почуттю ми належимо
І в найгірший день, як в найкращий.
Перебираючи срібло кілець,
Летять по небу зимові прохолоди,
Звідти дивиться зверху вниз пташеня
І шле свої дитячі погляди.
Вийся, жилавий тюльпан,
На семи вітрах Тифліса!
Ти і чорний, і рум’ян,
Одноліток чаю і маїсу!
Ти полюбить і оспіваний
Пензлем, струнами і словом.
Дізнаюся легко твій колір
У червоному, жовтому і бузковому!
Дізнаюся тебе легко –
Де, коли і з ким ні буду,
Ти мені видно далеко,
Видно відразу звідусіль!
Так, присутність твоє
Як летить спис
Дай мені цибулину свою –
У безнадійному становищі
Я з тобою постою,
Щоб побачити продолженье!
Джерело: Надіслав читач
Спорожніли дачі. Відсиріли сірники.
На зіницю ліловий ходять електрички.
Холоне небо, заглибилися дали.
Смажу скибки хліба, грію цинандалі.
Одягаю светр, тому що вітер.
Хтось верес вночі інеєм зазначив,
Цим і відповів на мої питання –
Чи будуть морози просвітлювати укоси
Чумацьким снігопадом, віянням звідти,
Де ніщо так поруч, як натяк на диво.
А поки – принадність вогкості осінньої.
Що за птаха заспівали в золоті рослин,
У охре і Карміне на каштан кінському!
Чудовий блиск в каміні, в справжньому, в естонському,
Свято обігріву – в карою кірці древа,
Сохне взуття праворуч, плащ розпластаний зліва.